«Dovrebbe tornare in Brasile. Visto che vota PT. Troppo facile votare PT e vivere all’estero», ha scritto una prozia in un commento su Instagram. La foto in questione è del 17 ottobre. Indosso la maglia della Seleção brasiliana, la stessa del quarto titolo mondiale, quando battemmo l’Italia nel 1994. Ero a Venezia, davanti a un vecchio muro di mattoni, e faccio una L con la mano destra. Quel giorno io e migliaia (forse milioni) di brasiliani abbiamo pubblicato una foto come questa, con la stessa maglia e lo stesso gesto della mano.

Mancava una settimana al ballottaggio delle elezioni brasiliane. Da una parte, i sostenitori di Flávio Bolsonaro, come mia prozia, erano sicuri che l’estrema destra avrebbe confermato la propria vittoria il 25, zittendo quelli di sinistra come me. Dall’altra, io e milioni di brasiliani avevamo capito che assistere al ritorno di un progetto neofascista non era un’opzione. Dovevamo fare qualcosa. La disperazione collettiva ha spinto il deputato di sinistra André Janones a creare un canale WhatsApp chiamato «Esercito di Lula», che alla vigilia del ballottaggio ha superato i 10 milioni di iscritti. Lì era lui in persona ad assegnarci delle «missioni» per rafforzare la mobilitazione, soprattutto in ambito digitale, di solito un punto debole dei progressisti in tutto il mondo: eravamo troppo cool per passare quattro ore al giorno sui social. Adesso non più.

La missione del 17 era pubblicare quella foto su tutti i social, con la maglia gialla che per anni era stata il simbolo della destra brasiliana. «Facciamo vedere che la maglia del Brasile è nostra», diceva Janones in uno dei tanti audio dai toni bellici che abbiamo ascoltato nelle ultime settimane. Nel feed ho visto centinaia di parenti, amici e conoscenti nei loro selfie con la maglia. Molte di quelle foto erano chiaramente generate con l’IA, perché buona parte dei progressisti brasiliani aveva sviluppato un’avversione per quell’indumento, diventato per noi una specie di camicia nera. Adesso, di nuovo, non più.

Quello che ha dato fastidio alla mia prozia (e l’ha fatta tifare per la mia deportazione) è che quel giorno la sinistra brasiliana mostrava una forza mai vista. Il PT a cui si riferisce è il Partito dei Lavoratori, fondato nel 1980 dal tornitore Luiz Inácio Lula da Silva per mettere i lavoratori al centro delle decisioni politiche. Lula ha cominciato nelle lotte sindacali ed è appena diventato presidente della Repubblica per la quarta volta. Era sua la L che la mia mano riproduceva. Adesso la vedo nelle mani dei progressisti spagnoli, così come vedo l’esercito di Janones ispirare i giovani francesi. Noi brasiliani, individualmente e collettivamente, abbiamo abbracciato una follia che ha molto senso.

—

Per capire questa storia bisogna fare un passo indietro. Sono nata nel 1989, l’anno in cui i brasiliani sono tornati a votare direttamente per il presidente dopo una dittatura durata più di vent’anni. È stata anche la prima volta in cui Lula si è candidato alla presidenza, e ha perso contro un candidato considerato più «presentabile» di un operaio di fabbrica. In quel periodo la mia famiglia, poco a poco, si stava liberando dalla povertà. Erano partiti dalle zone rurali degli stati di Goiás e Minas Gerais ed erano emigrati a Brasília, la città inaugurata nel 1960 per essere la nuova capitale. Come Lula, fuggivano dalla fame e dalla miseria in cerca di un Brasile un po’ migliore.

Oggi le scene della povertà sembrano lontane. Ogni persona di questa famiglia ha una grande storia di mobilità sociale da raccontare. I migranti sono diventati imprenditori, ingegneri, avvocati, impiegati pubblici, insegnanti. Mia madre è stata la prima della famiglia a laurearsi all’Università di Brasília, un’università pubblica e gratuita per tutti, una delle migliori del paese e riconosciuta a livello internazionale. All’epoca, all’inizio degli anni Novanta e con una figlia piccola da crescere, la sua scelta ha sconvolto alcuni parenti, convinti che non sarebbe stata capace di superare un esame d’ammissione così difficile. Ho visto i sacrifici che ha fatto per prendere la laurea in Pedagogia. Non avevamo molti soldi per i libri, quindi i miei ricordi sono pieni di fotocopie. Lei leggeva le pagine e me le passava perché disegnassi sul retro. Uno di quei fogli doveva venire dal pedagogista Paulo Freire, uno degli autori più citati nelle scienze sociali. Diceva che, quando l’educazione non è liberatrice, «il sogno dell’oppresso è diventare l’oppressore», una teoria che forse spiega il commento della mia prozia.

Nel 2002 Lula è stato eletto per la prima volta. Nel discorso d’insediamento ha detto che, se ogni brasiliano avesse potuto fare tre pasti al giorno, si sarebbe considerato soddisfatto. È stato rieletto nel 2006 e ha concluso il mandato nel 2010 con l’87% di approvazione. Io sono entrata nella stessa università di mia madre nel 2008, senza dover fare metà dei suoi sacrifici. Sono riuscita a entrare a Scienze della comunicazione, indirizzo Giornalismo, perché in quegli anni l’università aveva cominciato a offrire il doppio dei posti ogni semestre e perché, a differenza di mia madre, avevo frequentato uno dei licei più cari della città. L’esame era difficile, ma c’erano già le quote riservate alle persone nere come mia madre, una politica che l’università aveva presentato come il pagamento di un debito storico per i secoli di schiavitù in Brasile. Nel 2012 ero già cronista nel principale quotidiano della città, e mio padre, dipendente pubblico, vedeva il mio nome sulla carta, la stessa carta del giornale che vendeva per strada da ragazzino.

Alla fine del 2019, primo anno di Jair Bolsonaro come presidente del Brasile, mi sono trasferita in Italia. Quando era stato eletto, nel 2018, ricordo di aver sognato di essere perseguitata dalla stessa dittatura militare che lui esaltava. È stato il segnale perfetto per emigrare anch’io, come la mia famiglia, in cerca di una realtà diversa. Nel 2020 i miei genitori mi telefonavano preoccupati per la pandemia, che qui era arrivata prima. Sono bastate poche settimane perché cambiassero completamente discorso: «resta lì, che qui è molto peggio». E io restavo qui, in lockdown, a guardare parenti come la mia prozia credere alla pseudoscienza che il presidente del paese diffondeva. Raccomandava farmaci di comprovata inefficacia, ha fatto un video in cui prendeva in giro chi non riusciva a respirare per il virus, ha ignorato decine di email della Pfizer che offriva vaccini e, quando i giornalisti gli hanno chiesto conto del numero dei morti, ha risposto: «Non sono un becchino». Sono morte più di 700 mila persone, il secondo numero di vittime più alto al mondo, dopo gli Stati Uniti. Tra quei corpi c’erano anche alcuni dei miei familiari che avevano seguito il «protocollo» dell’allora presidente. Tutti questi ricordi sono riaffiorati nelle tre settimane tra il primo turno e il ballottaggio del 2026.

Lo shock è arrivato il 4 ottobre, quando l’ex first lady Michelle Bolsonaro è stata eletta senatrice con il Partito Liberale, il PL, lo stesso del marito, per un mandato di otto anni. Il PL, dal canto suo, avrà 28 degli 81 seggi del Senato e 121 dei 513 deputati alla Camera. Flávio Bolsonaro è passato in testa con 56,1 milioni di voti contro i 53,9 di Lula. Gli altri candidati, tutti insieme, non sono arrivati a 10 milioni. Dato che nessuno aveva superato il 50%, si è andati al ballottaggio. Ho fatto fatica a restare sveglia per seguire tutto lo spoglio, ma ricordo bene di aver aperto gli occhi di soprassalto alle tre del mattino, al suono del discorso di Flávio, che diceva tra le altre cose che avrebbe nominato quattro nuovi giudici della Corte suprema. Festeggiava come se il potere fosse già tutto suo.

Tutti quelli con cui parlavo provavano paura e rabbia. Paura che quel piano si realizzasse e rabbia per non poter fare niente. Mia madre, dall’altra parte del mondo, non riusciva a dormire, e nemmeno le mie amiche qui a Milano. Alcune rivivevano i lutti della pandemia, altre erano deluse dai parenti che non erano andati a votare. Rabbia per la nostra stessa apatia. Janones ha colto questo sentimento per reclutare «soldati» nel canale «Esercito di Lula». Diceva, urlando, che se avessimo seguito le sue indicazioni Lula sarebbe stato rieletto «di sicuro». Era tutto ciò di cui avevamo bisogno. Quando sono entrata, eravamo 50 mila. Nella stessa settimana siamo arrivati a 2 milioni di persone decise a ribaltare la partita. Più o meno la differenza di voti tra Lula e Flávio al primo turno.

La prima idea che è riuscita a fare breccia nell’inconscio collettivo brasiliano è stata che bisognava superare in fretta il sapore amaro della sconfitta di quella domenica. Non importava che io sentissi il Brasile diventare un paese in cui non avrei più potuto tornare (e l’Italia di Giorgia Meloni, del resto, non ci tiene granché ad avermi qui). Non importava che fossimo sconvolti dalla crescita dell’estrema destra, né che avessimo voglia di ricorrere al solito discorso del «quanto è stupida questa gente, hanno i politici che si meritano». Era una questione di sopravvivenza: della democrazia, della magistratura, dei popoli indigeni, degli alberi dell’Amazzonia, delle prossime generazioni. Era una questione di vita o di morte. Vorrei tanto che fosse un’esagerazione (e di molto).

All’improvviso, io e tutti i brasiliani che conosco ci siamo sentiti direttamente coinvolti nel processo democratico. Un processo che tollera perfino i commenti brontoloni al bar: che la politica è sempre più difficile, che la sinistra deve imparare a parlare meglio con la gente, che non abbiamo un buon candidato, che è un peccato che l’estrema destra cresca nel mondo. Non c’era tempo per queste chiacchiere. Alla fine, in pratica, vince le elezioni chi ha più voti. E noi avevamo tre settimane per arrivare al ballottaggio con almeno due milioni di voti in più rispetto al primo turno. È sempre più semplice (e più complicato) di quanto sembri.

Un calcolo apparentemente ingenuo diceva che, se ogni iscritto a quel canale WhatsApp avesse portato a Lula un elettore in più, il mondo si sarebbe salvato da altri quattro anni di Bolsonaro. Per tre settimane niente è stato più importante di questo. Era difficile lavorare, difficile dormire, difficile mangiare, anche per chi non aveva mai pensato di occuparsi di politica. Dovevamo recuperare quei voti, uno per uno.

—

È stato lì che, finalmente, il mito è crollato e la popolazione ha scoperto che Flávio Bolsonaro non era una semplice continuazione del padre, né solo un altro amico di Matteo Salvini sui social. Il suo primo lavoro è stato un incarico da assistente parlamentare a Brasília, mentre studiava Giurisprudenza a Rio de Janeiro, in un’epoca senza smart working. Da imprenditore, aveva un negozio di cioccolato in franchising le cui vendite non aumentavano a Pasqua e che, curiosamente, riceveva molti pagamenti in contanti, secondo la procura di Rio. La famiglia, del resto, ama i contanti, e con quelli ha comprato 51 immobili, secondo un’inchiesta del portale UOL. I suoi legami con la milizia, una sorta di mafia di poliziotti ed ex poliziotti di Rio de Janeiro, sono sempre intriganti: da deputato statale ha reso omaggio al miliziano Adriano da Nóbrega, accusato di guidare uno squadrone della morte. Come avvocato, ha difeso il poliziotto accusato di aver ucciso la piccola Ana Clara, cinque anni, davanti a casa, con un colpo di fucile d’assalto. È stato Flávio in persona a firmare il ricorso perché il poliziotto non fosse giudicato da una giuria popolare. Una traiettoria che sembra essersi chiusa con la sua fallimentare candidatura alla presidenza della Repubblica, dopo una campagna che c’è stata solo perché il padre, Jair, sta scontando una condanna a 27 anni per tentato colpo di Stato.

Sì, la penso come te. Non dovrebbe essere così difficile sconfiggere un uomo con un curriculum del genere (e c’è molto altro). Solo che dalla sua parte c’erano Donald Trump, gli imprenditori interessati alle proposte contro i diritti dei lavoratori, le chiese evangeliche e milioni di brasiliani conservatori che vedevano in Flávio e nel suo partito la possibilità di un paese diverso, legato alla triade «Dio, Patria, Famiglia» di Jair e del vecchio fascismo italiano — un riferimento storico che si ritrova anche nella ripresa della stessa estetica mussoliniana. Per molti di questi elettori, Flávio rappresentava battaglie come quella contro i bagni gender neutral, diventati il simbolo del delirio di una «rimoralizzazione» del paese. È stata questa l’agenda che ha garantito milioni di voti ai deputati del PL.

Bisognava resistere alla tentazione di passare tre settimane a contestare l’agenda conservatrice e tornare alle basi della democrazia. Il nostro esercito aveva qualche tattica per farlo: non interagire sui social con i contenuti di queste persone aiutava a dribblare l’algoritmo di Meta, che il Tribunale elettorale aveva appena obbligato a trattare i due candidati allo stesso modo. Le pubblicazioni di massa, come quella che non è piaciuta alla mia prozia, mostravano i nostri volti e quanti eravamo. E c’era un altro luogo che non dipendeva dagli algoritmi: le piazze. Ci siamo andati. Quando dico noi, parlo anche di me: ho partecipato a una delle manifestazioni pro Lula in Italia. Qui siamo quasi 39 mila elettori con diritto di voto, ma le urne si trovano solo a Milano e a Roma, e l’astensione è sempre altissima. Siamo andati a cercare ogni voto anche al di qua dell’oceano: al ballottaggio hanno votato quasi 1.500 brasiliani in più rispetto al primo turno.

Lo si vedeva già davanti al seggio di Milano, dove ho incontrato un’elettrice arrivata da Padova per votare, per la prima volta, alle presidenziali. Ho pranzato lì vicino con un’amica venuta dalla Norvegia. Ci siamo divertite in mezzo agli altri brasiliani arrivati da lontano che, per il ballottaggio, si erano organizzati in un gruppo WhatsApp di oltre 200 persone, dove stavano già programmando una festa di samba per il 15 novembre, l’anniversario della Repubblica brasiliana.

La vittoria di Lula è arrivata quella sera: 10 milioni di voti in più per lui rispetto al primo turno, l’astensione più bassa dal 2006 e oltre quattro milioni di voti di scarto. Una domenica completamente diversa dalla prima del mese — un risultato che, da febbraio, lascerà Flávio Bolsonaro fuori dalle istituzioni per la prima volta in 24 anni. Senza la protezione della carica di senatore, sarà più esposto alle indagini in corso per riciclaggio ed esportazione illecita di capitali, il che probabilmente spiega la fuga precipitosa verso gli Stati Uniti. Mentre lui atterrava a Miami, partito con il suo passaporto italiano, io facevo il test di italiano A2 per rinnovare il permesso di soggiorno.

Ha attraversato il confine con l’Argentina via terra, è salito su un jet privato ed è andato a cercare rifugio da Donald Trump, solo perché indagato. Appena arrivato, ha scritto una lettera al popolo brasiliano autoproclamandosi «vero presidente eletto del Brasile». Quando il tono golpista è venuto a galla, ha corretto il testo in «leader del Brasile». Tutta questa vicenda non fa che confermare che noi, 64 milioni di brasiliani, abbiamo liberato personalmente il Brasile da un progetto così criminale da portare l’avversario a una fine tanto vergognosa. Pensavamo di essere troppo piccoli di fronte alle mire di Trump, di Meta, della milizia, dell’avanzata dell’estrema destra in Brasile e nel mondo. Adesso non più. Mai più.