Una volta piaceva anche a me la festa del santo patrono. Uno sparo, forte e secco, un colpo scuro, come si dice, svegliava tutto il paese alle otto in punto. Io saltavo giù dal letto e mi vestivo bene, con vestiti che mi ero preparato la sera prima. Mentre facevo colazione sentivo in lontananza la banda, che aveva già cominciato a suonare marcette per le strade. La fiera, tante bancarelle piene di cianfrusaglie, maglie di calciatori tarocche, pentole, giocattoli cinesi, attrezzature da caccia, caramelle.

Quando ero piccolo se il 10 settembre capitava in mezzo alla settimana non andavo a scuola, e provavo, oltre al brivido dell’assenza dal dovere, quello di comprarmi un coltellino, con i soldi che ricevevo dai miei. Cercavo di evitare i festaroli, che battevano le strade dalla mattina alla sera per vendere i biglietti della lotteria. Uno di loro aveva una cesta piena di ‘panette’, una specie di mini pagnotte benedette, che si potevano avere con un’offerta di qualche moneta.

Nella macchina di mio padre, allergico al cattolicesimo, ce ne sono sempre state un paio di queste panette. Poi la processione, che finiva davanti al monumento dei caduti, dov’è il prete leggeva i nomi dei compaesani caduti in guerra, e veniva suonato il silenzio del dal trombettista della banda. Poi tutti intorno al bar, con i vestiti buoni, a bere prosecchi e Campari, avvolti da una generosità che spesso portava a piccoli conflitti “offro io/offri tu”. Il pranzo a casa di mia nonna era una baraonda di zii e cugini. Si commentava la nuova fidanzata di Tizio o il vestito Caio, e si mangiava tanto. Salumi, formaggi, olive, lasagna o cannelloni, abbacchio, pollo, coniglio, patate, insalata, torta, Viennetta, amaretti e ferratelle. Dopo pranzo al bar i festaroli organizzavano i tornei di carte, di bocce, di biliardino. E allora urla e bevute di tutti i tipi fino alla sera, mentre sul palco il complesso montava gli strumenti. Nella migliore delle ipotesi “il complesso” erano i Dik Dik o i New Trolls, e nella peggiore erano le orchestre che proponevano balli di tutti i tipi, dal liscio ai latini, facendo un po’ finta di suonare, a parte i virtuosi della fisarmonica o dell’organetto che stordivano per la velocità delle loro dita.

A cena si mangiavano gli avanzi del pranzo, e dopo cena si passava alla bevuta a lungo termine, che avrebbe portato, dopo gli spari, decine di persone tra i diciassette e i sessantacinque anni ad ubriacarsi come si deve fino a notte fonda. Credo di essermi ubriacato la prima volta in una di queste feste, come credo di aver dato il mio primo bacio a una ragazza in una di queste feste, nascosto in un vicolo buio, con una mazurka che suonava nell’aria. 

Oggi è il giorno di san Nicola, 10 settembre, il primo giorno freddo e buio da mesi. Non ho sentito lo sparo alle otto, perché vivo in un altro paese. Da qualche anno alla festa non ci vado, ma immagino che sia rimasta quella a cui ero abituato. Quando ho lasciato Milano per tornare nei luoghi di infanzia, mi ero invaghito della nostalgia paesologica di Franco Arminio, del disco di Antonio Di Martino Un paese ci vuole, di Pavese ovviamente, e di tutto quello che giustificava in qualche modo la mia scelta, la mia fuga dalla città alienante e corrotta da un capitalismo e un individualismo sempre più sfacciato. In paese avrei ritrovato quello che avevo perso.

In effetti è stato così, all’inizio. In ogni angolo c’era una faccia conosciuta, la promessa di una chiacchierata e il potenziale di un’amicizia. Il paese mi avvolgeva, con l’aria pulita e l’umanità genuina, e io non sentivo di dover dimostrare niente a nessuno, di non dover essere nessuno per essere importante. Allora mi concedevo a tutti, e concedendomi, illudendomi da solo di non avere segreti, sono diventato parte della trama, intesa in tutti i sensi. Ecco finalmente dove devo stare, pensavo. Poi è cominciato a succedere qualcosa. Pian piano gli sguardi hanno perso il calore che avevo trovato, e hanno cominciato a essere come un lampione, un cestino dell’immondizia, un albero, un fontanile che non getta più acqua.

E poi, l’amicizia. Da queste parti sei amico di tutti, ma non sei amico di nessuno veramente. La profondità delle persone, che di solito è interdetta ai più e concessa a pochi, in paese deve essere liberamente consultabile, come una biblioteca emotiva. La complessità, poi, è disincentivata. Meglio se fai le cose che fanno tutti, e che non ti metti in testa strane idee, perché il sistema sennò reagisce, e fa di tutto per rimetterti in riga. La pena è l’isolamento. Mi sono cominciati a mancare gli interlocutori, quelli con cui parlare delle mie cose, la scrittura, la musica, che possono essere considerate argomenti infecondi per una ricca vita sociale.

Il tessuto umano del paese poi, se fai delle scelte che in qualche modo deviano dai sentieri già battuti dell’esclusività sentimentale, della monogamia e altre sacrosante istituzioni, va in modalità crisi, e attiva il “dispositivo di sanzione” di cui parla James Scott, antropologo e politologo statunitense. Vieni sanzionato se fai qualcosa che si posiziona al di fuori del cerchio delle attività consentite. Questo dispositivo non è impersonato da qualcuno, ma si attiva nella collettività intera, e a te la sanzione arriva, in forme non ben definite, ma arriva.La tua vita, in paese, non è del tutta tua, è un po’ di tutti. C’è stato un periodo in cui pensavo che tutte le persone che incontravo per strada mi stessero giudicando. Forse questa è un’attribuzione di pensiero al limite della paranoia, ma comunque qualcosa sentivo, qualcosa di materiale nell’aria che separava lo sguardo delle persone da me.

Allora piano piano ho smesso di farmi vedere, sviluppando una sorta di sociopatia selettiva, che applicavo solo in paese. Si perché in città, (ah, la città) fiorivo. L’anonimato mi dava una propulsione all’avvicinamento verso altre persone, una socievolezza che fino a poco tempo prima mi sembrava solo un superpotere al pari del volo o della telepatia. E allora ho iniziato a parlare con gli sconosciuti, e tutti i conosciuti, i miei compaesani, non mi sono più bastati. «Vattene», mi ha detto qualcuno. «Non posso», ho risposto io. Poi il paese in qualche modo ti accoglie di nuovo. Ti invita alla sagra, ti offre da bere. Perché la possibilità di rientrare c’è sempre, nel tessuto che tende sempre a ritornare alla posizione originaria. Il problema è che nel frattempo sei tu che non vuoi, anzi, non puoi. Non puoi perché sei diverso, e quel tessuto non ti basta più. Allora se si può non resta che fare due cose, o trasformarsi in eremiti e fare come il protagonista della canzone di Battisti Le allettanti promesse, oppure fare come il protagonista di Nuovo Cinema Paradiso: andarsene per qualche decennio e poi tornare, morto di nostalgia.